鲨鱼不工作了。”

1975年夏天，一部关于杀人鲨鱼的电影在影院上映，永远改变了好莱坞。但在幕后，《大白鲨》几乎在自身野心的重压下倾覆——机械故障、晕船的演员、摇摇欲坠的年轻导演，《综艺》在歌颂这部电影50周年的文章中这样写道。

“鲨鱼不工作了”成为片场可怕的重复，在对讲机上经常听到，成了一种黑暗的内部笑话。对于年仅27岁的史蒂文·斯皮尔伯格来说，这句话简直就是噩梦。由于三只机械大白鲨——都叫“布鲁斯”——经常出故障，生产一次又一次地停滞不前。在玛莎葡萄园岛附近的开阔水域拍摄只会让事情变得更糟。海浪、天气和任性的船只扰乱了拍摄，每一次延误都会导致成本急剧上升。

这部电影最初的预算是400万美元，最终翻了一番，制作进度也比最后期限推迟了三个多月。据报道，环球影业的高管们即将叫停这部电影。

“我们都不知道他们要怎么拍完这部电影，”在片中饰演副警长的杰弗里·克莱默（Jeffrey Kramer）回忆道。“片场到处都有传言说工作室要让我们关门。”

但是斯皮尔伯格在压力下拒绝屈服。编剧之一卡尔·戈特利布（Carl Gottlieb）回忆说，导演的紧张只会通过他的双手表现出来。戈特利布说：“他的指甲被咬到了指甲根，但这是他神经紧张的唯一表现。史蒂文知道他需要以身作则。这意味着即使周围的一切都变得一团糟，他也要专注于工作，保持冷静。”

这个“地狱”不仅包括出故障的鲨鱼，还包括演员们在银幕外的紧张关系。扮演头发花白的渔夫昆特的罗伯特·肖经常与扮演海洋学家马特·胡珀的理查德·德莱弗斯发生冲突。他们之间的竞争，有时是由酒精引起的，给他们的表演增添了一层真正的敌意——尽管在当时，这是一个充满压力的场景中的另一个压力源。

在海上拍摄是斯皮尔伯格的主意。他本以为这样可以增加真实性，但很快发现这让一切都变得更加困难：灯光是一场噩梦，摄影设备出现故障，甚至简单的连续性都成为日常挑战，这要归功于潮流的变化。

导演后来承认，这部作品从一开始就注定要失败。1975年《大白鲨》上映后不久，他对《时代》杂志说：“《大白鲨》根本就不应该被拍出来。”“这是不可能的努力。”

完成不可能的事

然而，这种努力却造就了20世纪最具影响力的电影之一。上映后，《大白鲨》打破了票房纪录，在美国国内获得了2.607亿美元的票房，成为当时历史上票房最高的电影。

更重要的是，它改变了好莱坞对电影的看法。在《大白鲨》之前，夏季一直被认为是低档电影的集散地。大片通常在秋季或冬季首映。但环球觉察到了一些特别的东西，于是冒了一把险。他们在1975年6月20日暑假刚开始的时候发布了《大白鲨》，并为此投入了180万美元的巨额营销活动。它得到了回报——青少年和家庭蜂拥到剧院，一种新的模式诞生了。

恐怖片导演伊莱·罗斯说：“这部电影改变了电影业，但你还是不能不想到它，去看暑期大片或去海滩。”“很多电影语言都来自这部电影。（斯皮尔伯格）创造了这一切。”

这部以麻烦的惊悚片开始的电影成为了现代大片的蓝图。没有《大白鲨》，就没有《星球大战》，就没有《侏罗纪公园》，就没有漫威电影宇宙。

成功的关键

导演史蒂文·索德伯格说：“这是一个伟大的故事，讲述了史蒂文·斯皮尔伯格从一场噩梦中幸存下来的故事。”“如果那个人没有成功，它可能根本就不会成功。它肯定不会成为经典。”

即使五十年过去了，《大白鲨》的影响也是不可否认的。恐怖片巨头Blumhouse的创始人杰森·布鲁姆（Jason Blum）说，它仍然是新兴电影制作人的试金石。“当导演给我们带来创意时，《大白鲨》仍然像其他电影一样被引用……就连年轻的电影人也说，“它会像《大白鲨》里的鲨鱼一样。”对于一部50岁的电影来说，这真是不可思议。”

具有讽刺意味的是，当这部电影刚开始制作时，环球影业几乎没有人认为它会成功。

“没人想太多，”美术设计乔·阿尔维斯回忆说。“环球公司的人对乔治·C·斯科特的电影《兴登堡号》更感兴趣。”

就连业内人士也持怀疑态度。“无论我们走到哪里，人们都以同情的态度对待我们，就像我们得了什么病一样，”制片人大卫·布朗在影片上映前几周接受采访时开玩笑说。

但测试结果却告诉我们一个不同的故事。观众们尖叫着，爆米花满天飞，电影公司立刻意识到这部电影的潜力。斯皮尔伯格一举从一个处于灾难边缘的导演变成了一个新电影时代的建筑师。

如今，《大白鲨》的遗产在每部夏季大片中都随处可见。它提醒我们，在一些电影最成功的背后，是关于风险、失败和坚定决心的故事。

这一切都始于一条没用的鲨鱼。

1975年夏天，一部关于杀人鲨鱼的电影在影院上映，永远改变了好莱坞。但在幕后，《大白鲨》几乎在自身野心的重压下倾覆——机械故障、晕船的演员、摇摇欲坠的年轻导演，《综艺》在歌颂这部电影50周年的文章中这样写道。

“鲨鱼不工作了”成为片场可怕的重复，在对讲机上经常听到，成了一种黑暗的内部笑话。对于年仅27岁的史蒂文·斯皮尔伯格来说，这句话简直就是噩梦。由于三只机械大白鲨——都叫“布鲁斯”——经常出故障，生产一次又一次地停滞不前。在玛莎葡萄园岛附近的开阔水域拍摄只会让事情变得更糟。海浪、天气和任性的船只扰乱了拍摄，每一次延误都会导致成本急剧上升。

这部电影最初的预算是400万美元，最终翻了一番，制作进度也比最后期限推迟了三个多月。据报道，环球影业的高管们即将叫停这部电影。

“我们都不知道他们要怎么拍完这部电影，”在片中饰演副警长的杰弗里·克莱默（Jeffrey Kramer）回忆道。“片场到处都有传言说工作室要让我们关门。”

但是斯皮尔伯格在压力下拒绝屈服。编剧之一卡尔·戈特利布（Carl Gottlieb）回忆说，导演的紧张只会通过他的双手表现出来。戈特利布说：“他的指甲被咬到了指甲根，但这是他神经紧张的唯一表现。史蒂文知道他需要以身作则。这意味着即使周围的一切都变得一团糟，他也要专注于工作，保持冷静。”

这个“地狱”不仅包括出故障的鲨鱼，还包括演员们在银幕外的紧张关系。扮演头发花白的渔夫昆特的罗伯特·肖经常与扮演海洋学家马特·胡珀的理查德·德莱弗斯发生冲突。他们之间的竞争，有时是由酒精引起的，给他们的表演增添了一层真正的敌意——尽管在当时，这是一个充满压力的场景中的另一个压力源。

在海上拍摄是斯皮尔伯格的主意。他本以为这样可以增加真实性，但很快发现这让一切都变得更加困难：灯光是一场噩梦，摄影设备出现故障，甚至简单的连续性都成为日常挑战，这要归功于潮流的变化。

导演后来承认，这部作品从一开始就注定要失败。1975年《大白鲨》上映后不久，他对《时代》杂志说：“《大白鲨》根本就不应该被拍出来。”“这是不可能的努力。”

完成不可能的事

然而，这种努力却造就了20世纪最具影响力的电影之一。上映后，《大白鲨》打破了票房纪录，在美国国内获得了2.607亿美元的票房，成为当时历史上票房最高的电影。

更重要的是，它改变了好莱坞对电影的看法。在《大白鲨》之前，夏季一直被认为是低档电影的集散地。大片通常在秋季或冬季首映。但环球觉察到了一些特别的东西，于是冒了一把险。他们在1975年6月20日暑假刚开始的时候发布了《大白鲨》，并为此投入了180万美元的巨额营销活动。它得到了回报——青少年和家庭蜂拥到剧院，一种新的模式诞生了。

恐怖片导演伊莱·罗斯说：“这部电影改变了电影业，但你还是不能不想到它，去看暑期大片或去海滩。”“很多电影语言都来自这部电影。（斯皮尔伯格）创造了这一切。”

这部以麻烦的惊悚片开始的电影成为了现代大片的蓝图。没有《大白鲨》，就没有《星球大战》，就没有《侏罗纪公园》，就没有漫威电影宇宙。

成功的关键

导演史蒂文·索德伯格说：“这是一个伟大的故事，讲述了史蒂文·斯皮尔伯格从一场噩梦中幸存下来的故事。”“如果那个人没有成功，它可能根本就不会成功。它肯定不会成为经典。”

即使五十年过去了，《大白鲨》的影响也是不可否认的。恐怖片巨头Blumhouse的创始人杰森·布鲁姆（Jason Blum）说，它仍然是新兴电影制作人的试金石。“当导演给我们带来创意时，《大白鲨》仍然像其他电影一样被引用……就连年轻的电影人也说，“它会像《大白鲨》里的鲨鱼一样。”对于一部50岁的电影来说，这真是不可思议。”

具有讽刺意味的是，当这部电影刚开始制作时，环球影业几乎没有人认为它会成功。

“没人想太多，”美术设计乔·阿尔维斯回忆说。“环球公司的人对乔治·C·斯科特的电影《兴登堡号》更感兴趣。”

就连业内人士也持怀疑态度。“无论我们走到哪里，人们都以同情的态度对待我们，就像我们得了什么病一样，”制片人大卫·布朗在影片上映前几周接受采访时开玩笑说。

但测试结果却告诉我们一个不同的故事。观众们尖叫着，爆米花满天飞，电影公司立刻意识到这部电影的潜力。斯皮尔伯格一举从一个处于灾难边缘的导演变成了一个新电影时代的建筑师。

如今，《大白鲨》的遗产在每部夏季大片中都随处可见。它提醒我们，在一些电影最成功的背后，是关于风险、失败和坚定决心的故事。

这一切都始于一条没用的鲨鱼。